작년에 대형 화재에 대한 뉴스들을 접하고 어떤 기억이 떠올랐습니다. 제가 군대 에 있을 때 복무 지역에 자주 산불이 나서 현장에 투입되곤 했는데요. 일개 병사들은 그저 삽 한 자루를 들고 2~3m의 불기둥과 싸워야 했습니다. 당연히 삽 한 자루로는 화재를 진압할 수 없었고 대형 헬기가 와서야 불은 사그라들었습니다. 거대한 불 속에서 두려워하며, 살면서 처음 무력감을 느꼈던 것 같습니다. 최근 저는 비슷한 무력감을 가지고 살아가는 것 같습니다. 더 나아질 것 같지 않은 세 계 속에서 삶을 영위해야만 하는 저의 모습과 거대한 불 속에서 삽을 들고 멍하니 바라만 볼 수밖에 없었던 모습이 겹칩니다.

사람들은 거대한 화재를 표현할 때 ‘화마(火魔)’라는 단어를 씁니다. 자연재해를 의인화하여 악의 실체로서 표현하는 것이 참 인간다운 것 같습니다. (태풍에 이름 붙이는 것도 참 이상하고 재미있다고 생각합니다) 화가 난다고 할 때도 불화(火) 자를 쓰더군요. 연관하여 울화(鬱火), 화병(火病) 등도 모두 불과 관련한 것 또한 의미심장해 보입니다. 그간 저는 일종의 영웅 서사를 다뤄왔기 때문에 이번에는 화마를 무찌르는 영웅에 대한 생각이 떠올랐습니다. 이 영웅의 이야기는 세계의 안녕과 더 나은 미래에 관한 기원이기도 하고, 저의 개인적인 울화를 타파하기 위한 소망이기도 합니다.

김한샘 드림

After encountering news about a major fire last year, it brought back memories for me. When I was in the military, I often had to respond to wildfires in the area where I served. As an ordinary soldier, I had to face flames reaching 2 to 3 meters high armed with just a shovel. Naturally, a single shovel couldn’t suppress the fire, and it took large helicopters to finally contain it. Amidst the towering flames, I felt fear and experienced powerlessness for the first time in my life. Recently, I feel like I’m living with a similar sense of powerlessness. My existence in a seemingly unimprovable world parallels the image of me, holding a shovel in front of an immense fire, feeling helpless and merely watching.

In Korea, People use the word ‘火魔Hwama(fire devil)’ to depict massive fires. It seems very human to anthropomorphize natural disasters and portray them as embodiments of evil. (I also find it quite odd and amusing how we name hurricanes.) Even when expressing anger, word ‘火Hwa’ (fire) was used in the

past. Related terms like ‘鬱火Woolhwa’(rage) or ‘火病Hwabyung’ (hypochondria) all have intriguing connections to fire(火). Given my previous work on a kind of heroic saga, it made me contemplate the idea of a hero defeating the fire demon. The story of this hero serves as both a wish for world peace and a better future and a personal aspiration to overcome my own inner turmoil.

Best regards,

Hansaem Kim

꺼진 불을 다시보기

콘노 유키

불은 생명체가 아니지만, 일종의 생명력을 상징한다. 열정, 열의, 열심—여기서 ‘열 熱’은 뜨거움이다. 주인공의 힘이 넘치거나 어떤 야심을 가졌을 때, 불이 피어오르는 장면을 누구나 한 번쯤 만화나 애니메이션에서 본 적이 있을 것이다. 그런데 정작, 몇 년 전부터 유행하는 ‘불멍’—불 앞에서 멍때리기 할 때, 우리 는 피어오르는 불을 보고 열정을 얻지 않는다. 오히려 불을 계속 보고 열정에 불을 피우는 것과 달리, 심신의 여유를 즐긴다. 가만히 생각하면 이상한 일이다. 그토록 에너지가 넘치는 대상으로 묘사되었는데도 불구하고, 불 앞에서 우리는 종종 힘이 빠지거나 힘을 빼앗긴다. 김한샘이 겪은 일화도 그중 하나다. 군대 생활을 하다가 산불에 직면한 그는 압도당하고 무력감을 느꼈다. 불은 김한샘이라는 일인의 경험에서 열정이나 정열 대신 ‘번아웃(burnout)’으로 가까이 다가왔다. 그렇다면 ‘불멍’의 작은 불은—속된 말로, 그리고 말 그대로—‘세 보이지 않아서’ 번아웃도 열정도 야기하지 않는 것일까?

압도당하거나 멍때리기에 좋은 불을 본다는 것은, 불이기에 가능하다. 불은 커질 수 있어도 이리저리 움직여 다니지 않는다. 실제 불 앞에서 인간은 일체화하기보다는 가만히 쳐다볼 수밖에 없다. 우리가 불이 된다는 식으로 묘사되는 만화나 애니메이션의 주인공과 다르게, 불을 직면하는 사람은 불과 함께 커질 수 없다. 불을 보고 아무리 열정이 넘친다고 하더라도 불 속에 자신의 몸을 던지는 일은 없다. 우리는 불을 끈다는 선택지 외에, 불을 상대로 쳐다보거나 지켜볼 수밖에 없다. 따라서 불씨의 크기나 퍼지는 규모에 따라 내게 열정으로 전이되는 것이 아니라, 나와 거리를 두고 볼 수밖에 없는 사실 때문에 불은 우리 앞에서 열정이 되기 힘들다. 그렇다고 이 말은 불에 에너지가 전혀 없다는 뜻은 아니다. 오히려 산불이나 불멍에서 불은 보는 사람의 생기를 빼앗을 정도로 힘을 지닌다. 접근하거나 접촉하지 못하게 만드는 불은 불가침의 존재임을 인간에게 알린다. 그저 바라볼 수밖에 없다는 점에서 멍때리기도 산불 앞에서 인간의 무력감은 사실 마찬가지다.

《화마》라고 이름 붙은 김한샘의 개인전에 가 보면 ‘화마’의 정체는 위협적이지 않다. ‘화재를 일으키는 마귀’라는 제목이 주어진 이번 전시를 보러 온 사람에게, 압도적이거나 멍때릴 수 있게 넋을 빼앗아 갈 힘은 전시장에 희미하다. 전시장에는 조용히, 한때 화마였던 존재의 오브제가 놓여 있다. ‘한때’라고 말한 이유 중의 하나는, 활활 타오르는 역동감이 이제는 사라져 고체가 된 모습을 하기 때문이고, 전체상이 아니라 부분별로 진열되어 있기 때문이다. 뿐만아니라 조각난 신체에 픽셀화가 박혀 있고, 그 주변에 글씨나 드로잉—아니, 둘 다 사실은 낙서에 더 가까운—이 적혀 있거나 그려져 있는 이유 또한 있다. 몸이 없고 머리와 손, 발만 남은 모습을 보면 화마를 무찌른 자의 소소한 욕심이 보인다. 그의 존재를 이겼다는 증거는 그의 부재 자체가 아니라 부분적인 존재, 즉 절단된 머리나 손과 발을 가지고 와야만 납득시킬 수 있다. 어려움을 맞이했지만, 맞서고 극복했다는 서사는 전체적 존재도 전체적 부재도 아닌, 단편으로 기념하기 때문이다.

아마도 작가 본인이야말로 가장 납득하고/시키고 싶었던 것은 아닐까? 몇 년 동안 작업에 대한 고민을 겪어 오면서 상대해야 했던 것은 눈앞에 어느 날 갑자기 찾아온 화마가 아니라 내면을 들썩이던 화마가 아니었을까. 이제는 전체가 다 보이지 않지만, 전시장에서 들여다볼 수 있는 것은 화마의 크기뿐만 아니라 부분적 신체를 기념품 삼아 자문하던 작가의 고민이자 이의 극복 과정이다. 안에 도사리던 화마는 이제 밖으로 나와 다독여 주고 달래 주듯 형태로 만들어진다. 더 커질수도, 그러다가 번아웃이 올 수 있을 정도로 크기를 불문하는 화마는, 이제 명확한 형태를 가진 유물이 되었다. 그렇게 함으로써 이제 우리는 불 앞에 있는 것처럼 거리를 두고 보게 되었다. 알루미늄으로 만든 화마의 오브제는 불의 역동성을 잃어버렸는데, 이는 마치 작가 자신의 내면을 다듬는 수행처럼 손으로 빚어졌다. 하나하나 만든 픽셀 아트 역시 그렇다. 단순히 정성을 들여 만들었을 뿐만아니라, 여기에는 작가가 자기 자신에게 보내는 메시지도 새겨진다. “꺼진 불도 다시 보자”

오브제에 적은 낙서 같은 이 한마디는 마치 붕대나 깁스에 누군가가 다정하게 해준 말과도 같다. 꺼지고 굳어진 불이 부분적으로 여기에 진열된다. 그렇게, 자기 자신이 홧김을 밖으로 끄집어내면서 홀린 것으로 보고 싶어 했다. 자신의 무력감을 밖으로 끄집어내 멀리서 보는 일, 그러면서 여기에 마무리한 것으로 납득하는/시키는 일은 불이나 화에 빼앗은 에너지를 자기 자신에게 되돌려 준다. 이 굳고 단단한 형태는 작가의 의지가 반영된, 그러면서도 기꺼이 바라볼 수 있는 기념품처럼 전시장에 있다. 생각해 보니, 기념품은 고난의 극복을 상징할 뿐만 아니라 앞으로도 간직할 수 있는 것이다—그 서사와, 경험과, 기억을. 타오르던 불은 꺼진 상태이다. 하지만 이 모습에 작가의 의지 또한 굳건히 담겨 있다. 넋 놓고 본 불 앞에서, 넋은 작가에게 긍정적인 에너지 즉 활력이 되어 다시 돌아왔을것이다.

Revisiting the Extinguished Fire

Konno Yuki

Fire isn’t a living organism, but it symbolizes a kind of vitality. Passion, fervor, diligence. If you translate these English words into Korean, they all contain the word ‘열’, which means heat. Many of us have probably seen scenes in comics or animations where fire blazes when someone exudes artificial strength or ambition. However, in the recent trend of ‘Bulmung’ or fire-gazing, we don’t necessarily draw passion from the burning flames. Instead of continuously igniting our passion by gazing at the fire, we find solace in the tranquility of mind. It’s peculiar upon reflection. Despite being depicted as an object bursting with energy, we often feel drained or deprived of strength when facing fire. A story involving Hansaem Kim exemplifies this. Faced with a forest fire during his military service, he felt overwhelmed and powerless. For Hansaem Kim, rather than passion or fervor, fire brought forth ‘Burnout.’ So, does this ‘Bulmung’ really cause neither burnout nor passion?

The idea of seeing a fire that overwhelms or mesmerizes is possible because it’s a fire. A fire, though it can grow, does not move around. In front of an actual fire, humans can’t really become one with it; they can only stare at it quietly. Unlike protagonists in comics or animations who become the fire itself, a person facing a fire cannot grow alongside it. No matter how much passion one might have while looking at the fire, they never throw themselves into it. Apart from the choice to extinguish the fire, we have no option but to either gaze at it or watch it. Therefore, the fire is difficult to become a passion in front of us, not due to its size or the scale of its spread becoming a part of my passion, but because of the fact that we can only observe it from a distance. This doesn’t mean that the fire lacks energy entirely. Rather, in wildfires or blazes, the fire holds such a strong force that it can steal away the vitality of the viewer. A fire that prevents approach or contact signifies its untouchable presence to humans. Even spacing out is nothing but human powerlessness in front of a wildfire.

In the exhibition titled 《Fire Devil》 by artist Hansaem Kim, the true color of ‘Fire Devil’ is not menacing. For those who came to see this exhibition titled ‘The Fire Fiend,’ the overwhelming or mind-boggling power is faint within the exhibition space. Quietly placed in the exhibition space are objects that were once ‘Fire Devil’. One of the reasons they are referred to as ‘once’ is because the dynamic vigor of blazing flames has now dissipated, taking on a solid form, displayed in parts rather than as a whole. Not only are pixelated pictures embedded in the fragmented body, but there is a reason behind the writings or drawings that resemble scribbles around them. Seeing the formless body with only the head, hands, and feet left gives a glimpse of the victor’s trivial desire who overcame the ‘The Fire Fiend.’ The evidence of victory lies not in absence but in hard facts, specifically in presenting the severed heads, hands, and feet to justify. The narrative of facing and conquering adversity is commemorated not as an overall existence or absence, but solely as fragments.

Perhaps what the artist himself most comprehended and wanted wasn’t the sudden appearance of a fiery demon encountered face to face, but rather the fiery demon that stirred within, causing inner turmoil during years of grappling with artistic pursuits. What one can discover in the exhibition isn’t just the size of the fiery demon but rather fragments of the body serving as trophies, representing the artist’s contemplation and journey of overcoming. The fiery demon harbored within has now emerged outwardly, shaped almost as if soothing and consoling, as it gently forms me. This fiery demon, relentless in its potential for growth, at risk of burnout from its sheer magnitude, has now become a tangible artifact with a distinct form. Now, we stand at a distance, akin to standing before a fire. Crafted from aluminum, this objet d’art has lost the dynamism of flames; instead, it was handcrafted as if sculpting the artist’s inner self. The painstakingly created pixel art follows a similar narrative, not just crafted with care but engraved with messages sent by the artist to oneself: ‘make sure that you’ve extinguished fire completely.

The scribble-like word etched onto the object feels akin to a tender phrase someone might affectionately offer on a bandage or cast. The extinguished and hardened fire is displayed partially. It’s the act of bringing forth one’s own helplessness and observing it from afar. Through this practice, convincing oneself or convincing someone else becomes a way of returning the energy stolen by fire and flames back to oneself. This solid form, placed in the exhibition like a trophy willingly looked upon, reflects the artist’s determination. Thinking about it, a trophy not only symbolizes triumph over hardship but also cherishes its narrative, experiences, and memories. The once blazing fire has been extinguished. The artist’s resolve is firmly embedded in this form. While gazing at the fire, letting go of one’s thoughts, that focus might have turned into positive energy for the artist, returning once again.